
Davanti a San Guido – G.Carducci

I cipressi che a Bolgheri alti e schietti

van da San Guido in duplice filar

quasi in corsa giganti giovinetti

 mi balzarono incontro e mi guardar.

Mi riconobbero, e “Ben torni omai
bisbigliaron vèr me co ‘l capo chino

Perché non scendi? perché non ristai?

Fresca è la sera e a te noto il cammino  -

Oh siediti a le nostre ombre adorate

ove soffia dal mare il maestrale: 

ira  non ti serbiam de le sassate

tue d’ una volta: oh, non facean già male!

Nidi portiamo ancor di rusignoli

deh perché fuggi rapido così

le passere la sera intreccian vol

a noi d’intorno ancora. Oh resta qui!”

“Bei cipressetti, cipressetti miei,

fedeli amici d’ un tempo migliore,

oh di che cuor con voi mi resterei”,

 -  Guardando io rispondeva, oh di che cuore

“ Ma,cipressetti miei, lasciatem’ire:

or non è più quel tempo e quell’età

Se voi sapeste!…via, non fo per dire

ma oggi sono una celebrità.

E so legger di greco e di latino

e scrivo e scrivo, e ho molte altre virtù;

Non son più, cipressetti miei, un birichino

e sassi in specie non ne tiro più

e massimo a le piante”. 

Un mormorio  

pe’ dubitanti vertici ondeggiò,

e il dì cadente con un ghigno pio

tra i verdi cupi roseo brillò.

Intesi allora che i cipressi e il sole

una gentile pietade avean di me,

e presto il mormorio si fè parole

“Ben lo sappiamo: un pover uomo tu se’.

Ben lo sappiamo, e il vento ce lo disse

che rapisce de gli uomini i sospir,

come dentro al tuo petto eterne risse

ardon che tu né sai né puoi lenir

a le querce ed a noi qui puoi contare

l’ umana tua tristezza e il vostro duol;

vedi come pacato e azzurro è il mare

come ridente a lui discende il sol

e come questo occaso è pien di voli,

com’è allegro de’ passeri il garrire!

A notte canteranno i rusignoli:

rimanti, e i rei fantasmi oh non seguire;

i rei fantasmi che da’ fondi neri

de i cuor vostri battuti dal pensier

guizzan come da i vostri cimiteri
putride fiamme innanzi al passegger,
rimanti; e noi, dimani, a mezzo il giorno,
che de le grandi querce a l’ombra stan
annusando i cavalli e intorno intorno
tutto è silenzio ne l’ardente pian
tiu canteremo noi cipressi tiu cori
che vanno eterni fra la terra e il cielo:
da quegli olmi ne ninfe uscirai fuori
te ventilando co ‘l lor bianco velo;
e Pan l’eterno che su l’erme alture
a quell’ora e ne i pian solingo va
il dissidio, o mortal, de le tue cure
ne la diva armonia sommergerà”
Ed io “lontano, oltre Appennin, m’aspetta
la Titti” rispondea “Lasciatem’ire
E’ la Titti come una passeretta
ma non ha penne per il suo vestire,
e mangia altro che bacche di cipresso;
né io sono per anche un manzoniano
che tiri quattro paghe per il lesso:
Addio, cipressi! addio, dolce mio piano!”
 “Che vuoi che diciam dunque al cimitero
dove la tua nonna sepolta sta?”
E fuggiamo, e pareano un corteo nero
che brontolando in fretta va:
Di cima al poggio allor, dal cimitero,
giù de’ cipressi per la verde via,
alta,solenne, vestita di nero
parsemi riveder nonna Lucia:
la signora Lucia, da la cui bocca,
tra l’ondeggiar de i candidi capelli,
la favella toscana, ch’è si sciocca
nel manzonismo de gli stenterelli
canora discendea, co ‘l mesto accento
de la Versilia che nel cuor mi sta,
come da un sirventese del trecento
piena di forza e di soavità.
O nonna, o nonna! deh com’era bella
quand’ero bimbo ancor
ditela a quest’uom savio la novella
di ei che cerca il suo perduto amor!
“Sette paia di scarpe ho consumate
di tutto ferro ho logorate
per appoggiarmi nel fatale andare:
sette fiasche di lacrime ho colmate
sette lunghi anni, di lacrime amare:
tu dormi a le mie grida disperate
e il gallo canta, e non ti vuoi svegliare”
Deh come bella, o nonna, e come vera
è la novella ancor! Proprio così
e quello che cercai mattina e sera
tanti e tanti anni in vano, forse qui
sotto questi cipressi, ove non spero
ove non penso di posarmi più:
forse, nonna, è nel vostro cimitero
tra quegli altri cipressi ermo là su”
Ansimando fuggìa la vaporiera
mentr’io cos’ piangeva entro il mio cuore;
e di poliedri una leggera schiera
annitrendo correa lieta al rumore
Ma un asin bigio, rosicchiando un cardo
rosso e turchino non si scomodò
tutto quel chiasso ei non degnò d’un guardo
e a brucar serio e lento seguitò.
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