CAPITOLO XXXVIII

Una sera, Agnese sente fermarsi un legno all'uscio. - E' lei, di certo! - Era 

proprio lei, con la buona vedova. L'accoglienze vicendevoli se le immagini il 

lettore. 

La mattina seguente, di buon'ora, capita Renzo che non sa nulla, e vien 

solamente per isfogarsi un po' con Agnese su quel gran tardare di Lucia. Gli 

atti che fece, e le cose che disse, al trovarsela davanti, si rimettono anche 

quelli all'immaginazion del lettore. Le dimostrazioni di Lucia in vece furon 

tali, che non ci vuol molto a descriverle. - Vi saluto: come state? - disse, a 

occhi bassi, e senza scomporsi. E non crediate che Renzo trovasse quel fare 

troppo asciutto, e se l'avesse per male. Prese benissimo la cosa per il suo 

verso; e, come, tra gente educata, si sa far la tara ai complimenti, così lui 

intendeva bene che quelle parole non esprimevan tutto ciò che passava nel cuore 

di Lucia. Del resto, era facile accorgersi che aveva due maniere di 

pronunziarle: una per Renzo, e un'altra per tutta la gente che potesse 

conoscere. 

- Sto bene quando vi vedo, - rispose il giovine, con una frase vecchia, ma che 

avrebbe inventata lui, in quel momento. 

- Il nostro povero padre Cristoforo...! - disse Lucia: - pregate per l'anima 

sua: benché si può esser quasi sicuri che a quest'ora prega lui per noi lassù. 

- Me l'aspettavo, pur troppo, - disse Renzo. E non fu questa la sola trista 

corda che si toccasse in quel colloquio. Ma che? di qualunque cosa si parlasse, 

il colloquio gli riusciva sempre delizioso. Come que' cavalli bisbetici che 

s'impuntano, e si piantan lì, e alzano una zampa e poi un'altra, e le ripiantano 

al medesimo posto, e fanno mille cerimonie prima di fare un passo, e poi tutto a 

un tratto prendon l'andare, e via, come se il vento li portasse, così era 

divenuto il tempo per lui: prima i minuti gli parevan ore; poi l'ore gli parevan 

minuti. 

La vedova, non solo non guastava la compagnia, ma ci faceva dentro molto bene; e 

certamente, Renzo, quando la vide in quel lettuccio, non se la sarebbe potuta 

immaginare d'un umore così socievole e gioviale. Ma il lazzeretto e la campagna, 

la morte e le nozze, non son tutt'uno. Con Agnese essa aveva già fatto amicizia; 

con Lucia poi era un piacere a vederla, tenera insieme e scherzevole, e come la 

stuzzicava garbatamente, e senza spinger troppo, appena quanto ci voleva per 

obbligarla a dimostrar tutta l'allegria che aveva in cuore. 

Renzo disse finalmente che andava da don Abbondio, a prendere i concerti per lo 

sposalizio. Ci andò, e, con un certo fare tra burlesco e rispettoso, - signor 

curato, - gli disse: - le è poi passato quel dolor di capo, per cui mi diceva di 

non poterci maritare? Ora siamo a tempo; la sposa c'è: e son qui per sentire 

quando le sia di comodo: ma questa volta, sarei a pregarla di far presto -. Don 

Abbondio non disse di no; ma cominciò a tentennare, a trovar cert'altre scuse, a 

far cert'altre insinuazioni: e perché mettersi in piazza, e far gridare il suo 

nome, con quella cattura addosso? e che la cosa potrebbe farsi ugualmente 

altrove; e questo e quest'altro. 

- Ho inteso, - disse Renzo: - lei ha ancora un po' di quel mal di capo. Ma 

senta, senta -. E cominciò a descrivere in che stato aveva visto quel povero don 

Rodrigo; e che già a quell'ora doveva sicuramente essere andato. - Speriamo, - 

concluse, - che il Signore gli avrà usato misericordia. 

- Questo non ci ha che fare, - disse don Abbondio: - v'ho forse detto di no? Io 

non dico di no; parlo... parlo per delle buone ragioni. Del resto, vedete, fin 

che c'è fiato... Guardatemi me: sono una conca fessa; sono stato anch'io, più di 

là che di qua: e son qui; e... se non mi vengono addosso de' guai... basta... 

posso sperare di starci ancora un pochino. Figuratevi poi certi temperamenti. 

Ma, come dico, questo non ci ha che far nulla. 

Dopo qualche altra botta e risposta, né più né meno concludenti, Renzo strisciò 

una bella riverenza, se ne tornò alla sua compagnia, fece la sua relazione, e 

finì con dire: - son venuto via, che n'ero pieno, e per non risicar di perdere 

la pazienza, e di levargli il rispetto. In certi momenti, pareva proprio quello 

dell'altra volta; proprio quella mutria, quelle ragioni: son sicuro che, se la 

durava ancora un poco, mi tornava in campo con qualche parola in latino. Vedo 

che vuol essere un'altra lungagnata: è meglio fare addirittura come dice lui, 

andare a maritarsi dove andiamo a stare. 

- Sapete cosa faremo? - disse la vedova: - voglio che andiamo noi altre donne a 

fare un'altra prova, e vedere se ci riesce meglio. Così avrò anch'io il gusto di 

conoscerlo quest'uomo, se è proprio come dite. Dopo desinare voglio che andiamo; 

per non tornare a dargli addosso subito. Ora, signore sposo, menateci un po' a 

spasso noi altre due, intanto che Agnese è in faccende: ché a Lucia farò io da 

mamma: e ho proprio voglia di vedere un po' meglio queste montagne, questo lago, 

di cui ho sentito tanto parlare; e il poco che n'ho già visto, mi pare una gran 

bella cosa. 

Renzo le condusse prima di tutto alla casa del suo ospite, dove fu un'altra 

festa: e gli fecero promettere che, non solo quel giorno, ma tutti i giorni, se 

potesse, verrebbe a desinare con loro. 

Passeggiato, desinato, Renzo se n'andò, senza dir dove. Le donne rimasero un 

pezzetto a discorrere, a concertarsi sulla maniera di prender don Abbondio; e 

finalmente andarono all'assalto. 

« Son qui loro », disse questo tra sé; ma fece faccia tosta: gran 

congratulazioni a Lucia, saluti ad Agnese, complimenti alla forestiera. Le fece 

mettere a sedere, e poi entrò subito a parlar della peste: volle sentir da Lucia 

come l'aveva passata in que' guai: il lazzeretto diede opportunità di far 

parlare anche quella che l'era stata compagna; poi, com'era giusto, don Abbondio 

parlò anche della sua burrasca; poi de' gran mirallegri anche a Agnese, che 

l'aveva passata liscia. La cosa andava in lungo: già fin dal primo momento, le 

due anziane stavano alle velette, se mai venisse l'occasione d'entrar nel 

discorso essenziale: finalmente non so quale delle due ruppe il ghiaccio. Ma 

cosa volete? Don Abbondio era sordo da quell'orecchio. Non che dicesse di no; ma 

eccolo di nuovo a quel suo serpeggiare, volteggiare e saltar di palo in frasca. 

- Bisognerebbe, - diceva, - poter far levare quella catturaccia. Lei, signora, 

che è di Milano, conoscerà più o meno il filo delle cose, avrà delle buone 

protezioni, qualche cavaliere di peso: ché con questi mezzi si sana ogni piaga. 

Se poi si volesse andar per la più corta, senza imbarcarsi in tante storie; 

giacché codesti giovani, e qui la nostra Agnese, hanno già intenzione di 

spatriarsi (e io non saprei cosa dire: la patria è dove si sta bene), mi pare 

che si potrebbe far tutto là, dove non c'è cattura che tenga. Non vedo proprio 

l'ora di saperlo concluso questo parentado, ma lo vorrei concluso bene, 

tranquillamente. Dico la verità: qui, con quella cattura viva, spiattellar 

dall'altare quel nome di Lorenzo Tramaglino, non lo farei col cuor quieto: gli 

voglio troppo bene; avrei paura di fargli un cattivo servizio. Veda lei; vedete 

voi altre. 

Qui, parte Agnese, parte la vedova, a ribatter quelle ragioni; don Abbondio a 

rimetterle in campo, sott'altra forma: s'era sempre da capo; quando entra Renzo, 

con un passo risoluto, e con una notizia in viso; e dice: - è arrivato il signor 

marchese ***. 

- Cosa vuol dir questo? arrivato dove? - domanda don Abbondio, alzandosi. 

- E arrivato nel suo palazzo, ch'era quello di don Rodrigo; perché questo signor 

marchese è l'erede per fidecommisso, come dicono; sicché non c'è più dubbio. Per 

me, ne sarei contento, se potessi sapere che quel pover'uomo fosse morto bene. A 

buon conto, finora ho detto per lui de' paternostri, adesso gli dirò de' De 

profundis. E questo signor marchese è un bravissim'uomo. 

- Sicuro, - disse don Abbondio: - l'ho sentito nominar più d'una volta per un 

bravo signore davvero, per un uomo della stampa antica. Ma che sia proprio 

vero... ? 

- Al sagrestano gli crede? 

- Perché? 

- Perché lui l'ha veduto co' suoi occhi. Io sono stato solamente lì ne' 

contorni, e, per dir la verità, ci sono andato appunto perché ho pensato: 

qualcosa là si dovrebbe sapere. E più d'uno m'ha detto lo stesso. Ho poi 

incontrato Ambrogio che veniva proprio di lassu, e che l'ha veduto, come dico, 

far da padrone. Lo vuol sentire, Ambrogio? L'ho fatto aspettar qui fuori 

apposta. 

- Sentiamo, - disse don Abbondio. Renzo andò a chiamare il sagrestano. Questo 

confermò la cosa in tutto e per tutto, ci aggiunse altre circostanze, sciolse 

tutti i dubbi; e poi se n'andò. 

- Ah! è morto dunque! è proprio andato! - esclamò don Abbondio. - Vedete, 

figliuoli, se la Provvidenza arriva alla fine certa gente. Sapete che l'è una 

gran cosa! un gran respiro per questo povero paese! che non ci si poteva vivere 

con colui. E stata un gran flagello questa peste; ma è anche stata una scopa; ha 

spazzato via certi soggetti, che, figliuoli miei, non ce ne liberavamo più: 

verdi, freschi, prosperosi: bisognava dire che chi era destinato a far loro 

l'esequie, era ancora in seminario, a fare i latinucci. E in un batter d'occhio, 

sono spariti, a cento per volta. Non lo vedremo più andare in giro con quegli 

sgherri dietro, con quell'albagìa, con quell'aria, con quel palo in corpo, con 

quel guardar la gente, che pareva che si stesse tutti al mondo per sua 

degnazione. Intanto, lui non c'è più, e noi ci siamo. Non manderà più di 

quell'imbasciate ai galantuomini. Ci ha dato un gran fastidio a tutti, vedete: 

ché adesso lo possiamo dire. 

- Io gli ho perdonato di cuore, - disse Renzo. 

- E fai il tuo dovere, - rispose don Abbondio: - ma si può anche ringraziare il 

cielo, che ce n'abbia liberati. Ora, tornando a noi, vi ripeto: fate voi altri 

quel che credete. Se volete che vi mariti io, son qui; se vi torna più comodo in 

altra maniera, fate voi altri. In quanto alla cattura, vedo anch'io che, non 

essendoci ora più nessuno che vi tenga di mira, e voglia farvi del male, non è 

cosa da prendersene gran pensiero: tanto più, che c'è stato di mezzo quel 

decreto grazioso, per la nascita del serenissimo infante. E poi la peste! la 

peste! ha dato di bianco a di gran cose la peste! Sicché, se volete... oggi è 

giovedì... domenica vi dico in chiesa; perché quel che s'è fatto l'altra volta, 

non conta più niente, dopo tanto tempo; e poi ho la consolazione di maritarvi 

io. 

- Lei sa bene ch'eravamo venuti appunto per questo, - disse Renzo. 

- Benissimo; e io vi servirò: e voglio darne parte subito a sua eminenza. 

- Chi è sua eminenza? - domandò Agnese. 

- Sua eminenza, - rispose don Abbondio, - è il nostro cardinale arcivescovo, che 

Dio conservi. 

- Oh! in quanto a questo mi scusi, - replicò Agnese: - ché, sebbene io sia una 

povera ignorante, le posso accertare che non gli si dice così; perché, quando 

siamo state la seconda volta per parlargli, come parlo a lei, uno di que' 

signori preti mi tirò da parte, e m'insegnò come si doveva trattare con quel 

signore, e che gli si doveva dire vossignoria illustrissima, e monsignore. 

- E ora, se vi dovesse tornare a insegnare, vi direbbe che gli va dato 

dell'eminenza: avete inteso? Perché il papa, che Dio lo conservi anche lui, ha 

prescritto, fin dal mese di giugno, che ai cardinali si dia questo titolo. E 

sapete perché sarà venuto a questa risoluzione? Perché l'illustrissimo, ch'era 

riservato a loro e a certi principi, ora, vedete anche voi altri, cos'è 

diventato, a quanti si dà: e come se lo succiano volentieri! E cosa doveva fare, 

il papa? Levarlo a tutti? Lamenti, ricorsi, dispiaceri, guai; e per di più, 

continuar come prima. Dunque ha trovato un bonissimo ripiego. A poco a poco poi, 

si comincerà a dar dell'eminenza ai vescovi; poi lo vorranno gli abati, poi i 

proposti: perché gli uomini son fatti così; sempre voglion salire, sempre 

salire; poi i canonici... 

- Poi i curati, - disse la vedova. 

- No no, - riprese don Abbondio: - i curati a tirar la carretta: non abbiate 

paura che gli avvezzin male, i curati: del reverendo, fino alla fin del mondo. 

Piuttosto, non mi maraviglierei punto che i cavalieri, i quali sono avvezzi a 

sentirsi dar dell'illustrissimo, a esser trattati come i cardinali, un giorno 

volessero dell'eminenza anche loro. E se la vogliono, vedete, troveranno chi 

gliene darà. E allora, il papa che ci sarà allora, troverà qualche altra cosa 

per i cardinali. Orsù, ritorniamo alle nostre cose: domenica vi dirò in chiesa; 

e intanto, sapete cos'ho pensato per servirvi meglio? Intanto chiederemo la 

dispensa per l'altre due denunzie. Hanno a avere un bel da fare laggiù in curia, 

a dar dispense, se la va per tutto come qui. Per domenica ne ho già... uno... 

due... tre; senza contarvi voi altri: e ne può capitare ancora. E poi vedrete, 

andando avanti, che affare vuol essere: non ne deve rimanere uno scompagnato. Ha 

proprio fatto uno sproposito Perpetua a morire ora; ché questo era il momento 

che trovava l'avventore anche lei. E a Milano, signora, mi figuro che sarà lo 

stesso. 

- Eccome! si figuri che, solamente nella mia cura, domenica passata, cinquanta 

denunzie. 

- Se lo dico; il mondo non vuol finire. E lei, signora, non hanno principiato a 

ronzarle intorno de' mosconi? 

- No, no; io non ci penso, né ci voglio pensare. 

- Sì, sì, che vorrà esser lei sola. Anche Agnese, veda; anche Agnese... 

- Uh! ha voglia di scherzare, lei, - disse questa. 

- Sicuro che ho voglia di scherzare: e mi pare che sia ora finalmente. Ne abbiam 

passate delle brutte, n'è vero, i miei giovani? delle brutte n'abbiam passate: 

questi quattro giorni che dobbiamo stare in questo mondo, si può sperare che 

vogliano essere un po' meglio. Ma! fortunati voi altri, che, non succedendo 

disgrazie, avete ancora un pezzo da parlare de' guai passati: io in vece, sono 

alle ventitre e tre quarti, e... i birboni posson morire; della peste si può 

guarire; ma agli anni non c'è rimedio: e, come dice, senectus ipsa est morbus. 

- Ora, - disse Renzo, - parli pur latino quanto vuole; che non me n'importa 

nulla. 

- Tu l'hai ancora col latino, tu: bene bene, t'accomoderò io: quando mi verrai 

davanti, con questa creatura, per sentirvi dire appunto certe paroline in 

latino, ti dirò: latino tu non ne vuoi: vattene in pace. Ti piacerà? 

- Eh! so io quel che dico, - riprese Renzo: - non è quel latino lì che mi fa 

paura: quello è un latino sincero, sacrosanto, come quel della messa: anche 

loro, lì, bisogna che leggano quel che c'è sul libro. Parlo di quel latino 

birbone, fuor di chiesa, che viene addosso a tradimento, nel buono d'un 

discorso. Per esempio, ora che siam qui, che tutto è finito; quel latino che 

andava cavando fuori, lì proprio, in quel canto, per darmi ad intendere che non 

poteva, e che ci voleva dell'altre cose, e che so io? me lo volti un po' in 

volgare ora. 

- Sta' zitto, buffone, sta' zitto: non rimestar queste cose; ché, se dovessimo 

ora fare i conti, non so chi avanzerebbe. Io ho perdonato tutto: non ne parliam 

più: ma me n'avete fatti de' tiri. Di te non mi fa specie, che sei un 

malandrinaccio; ma dico quest'acqua cheta, questa santerella, questa madonnina 

infilzata, che si sarebbe creduto far peccato a guardarsene. Ma già, lo so io 

chi l'aveva ammaestrata, lo so io, lo so io -. Così dicendo, accennava Agnese 

col dito, che prima aveva tenuto rivolto a Lucia: e non si potrebbe spiegare con 

che bonarietà, con che piacevolezza facesse que' rimproveri. Quella notizia gli 

aveva dato una disinvoltura, una parlantina, insolita da gran tempo; e saremmo 

ancor ben lontani dalla fine, se volessimo riferir tutto il rimanente di que' 

discorsi, che lui tirò in lungo, ritenendo più d'una volta la compagnia che 

voleva andarsene, e fermandola poi ancora un pochino sull'uscio di strada, 

sempre a parlar di bubbole. 

Il giorno seguente, gli capitò una visita, quanto meno aspettata tanto più 

gradita: il signor marchese del quale s'era parlato: un uomo tra la virilità e 

la vecchiezza, il cui aspetto era come un attestato di ciò che la fama diceva di 

lui: aperto, cortese, placido, umile, dignitoso, e qualcosa che indicava una 

mestizia rassegnata. 

- Vengo, - disse, - a portarle i saluti del cardinale arcivescovo. 

- Oh che degnazione di tutt'e due! 

- Quando fui a prender congedo da quest'uomo incomparabile, che m'onora della 

sua amicizia, mi parlò di due giovani di codesta cura, ch'eran promessi sposi, e 

che hanno avuto de' guai, per causa di quel povero don Rodrigo. Monsignore 

desidera d'averne notizia. Son vivi? E le loro cose sono accomodate? 

- Accomodato ogni cosa. Anzi, io m'era proposto di scriverne a sua eminenza; ma 

ora che ho l'onore... 

- Si trovan qui? 

- Qui; e, più presto che si potrà, saranno marito e moglie. 

- E io la prego di volermi dire se si possa far loro del bene, e anche 

d'insegnarmi la maniera più conveniente. In questa calamità, ho perduto i due 

soli figli che avevo, e la madre loro, e ho avute tre eredità considerabili. Del 

superfluo, n'avevo anche prima: sicché lei vede che il darmi una occasione 

d'impiegarne, e tanto più una come questa, è farmi veramente un servizio. 

- Il cielo la benedica! Perché non sono tutti come lei i...? Basta; la ringrazio 

anch'io di cuore per questi miei figliuoli. E giacché vossignoria illustrissima 

mi dà tanto coraggio, sì signore, che ho un espediente da suggerirle, il quale 

forse non le dispiacerà. Sappia dunque che questa buona gente son risoluti 

d'andare a metter su casa altrove, e di vender quel poco che hanno al sole qui: 

una vignetta il giovine, di nove o dieci pertiche, salvo il vero, ma trasandata 

affatto: bisogna far conto del terreno, nient'altro; di più una casuccia lui, e 

un'altra la sposa: due topaie, veda. Un signore come vossignoria non può sapere 

come la vada per i poveri, quando voglion disfarsi del loro. Finisce sempre a 

andare in bocca di qualche furbo, che forse sarà già un pezzo che fa all'amore a 

quelle quattro braccia di terra, e quando sa che l'altro ha bisogno di vendere, 

si ritira, fa lo svogliato; bisogna corrergli dietro, e dargliele per un pezzo 

di pane: specialmente poi in circostanze come queste. Il signor marchese ha già 

veduto dove vada a parare il mio discorso. La carità più fiorita che vossignoria 

illustrissima possa fare a questa gente, è di cavarli da quest'impiccio, 

comprando quel poco fatto loro. Io, ner dir la verità, do un parere interessato, 

perché verrei ad acquistare nella mia cura un compadrone come il signor 

marchese; ma vossignoria deciderà secondo che le parrà meglio: io ho parlato per 

ubbidienza. 

Il marchese lodò molto il suggerimento; ringraziò don Abbondio, e lo pregò di 

voler esser arbitro del prezzo, e di fissarlo alto bene; e lo fece poi restar di 

sasso, col proporgli che s'andasse subito insieme a casa della sposa, dove 

sarebbe probabilmente anche lo sposo. 

Per la strada, don Abbondio, tutto gongolante, come vi potete immaginare, ne 

pensò e ne disse un'altra. - Giacché vossignoria illustrissima è tanto inclinato 

a far del bene a questa gente, ci sarebbe un altro servizio da render loro. Il 

giovine ha addosso una cattura, una specie di bando, per qualche scappatuccia 

che ha fatta in Milano, due anni sono, quel giorno del gran fracasso, dove s'è 

trovato impicciato, senza malizia, da ignorante, come un topo nella trappola: 

nulla di serio, veda: ragazzate, scapataggini: di far del male veramente, non è 

capace: e io posso dirlo, che l'ho battezzato, e l'ho veduto venir su: e poi, se 

vossignoria vuol prendersi il divertimento di sentir questa povera gente 

ragionar su alla carlona, potrà fargli raccontar la storia a lui, e sentirà. 

Ora, trattandosi di cose vecchie, nessuno gli dà fastidio; e, come le ho detto, 

lui pensa d'andarsene fuor di stato; ma, col tempo, o tornando qui, o altro, non 

si sa mai, lei m'insegna che è sempre meglio non esser su que' libri. Il signor 

marchese, in Milano, conta, come è giusto, e per quel gran cavaliere, e per quel 

grand'uomo che è... No, no, mi lasci dire; ché la verità vuole avere il suo 

luogo. Una raccomandazione, una parolina d'un par suo, è più del bisogno per 

ottenere una buona assolutoria. 

- Non c'è impegni forti contro codesto giovine? 

- No, no; non crederei. Gli hanno fatto fuoco addosso nel primo momento; ma ora 

credo che non ci sia più altro che la semplice formalità. 

- Essendo così, la cosa sarà facile; e la prendo volentieri sopra di me 

- E poi non vorrà che si dica che è un grand'uomo. Lo dico, e lo voglio dire; a 

suo dispetto, lo voglio dire. E anche se io stessi zitto, già non servirebbe a 

nulla, perché parlan tutti; e vox populi, vox Dei. 

Trovarono appunto le tre donne e Renzo. Come questi rimanessero, lo lascio 

considerare a voi: io credo che anche quelle nude e ruvide pareti, e 

l'impannate, e i panchetti, e le stoviglie si maravigliassero di ricever tra 

loro una visita così straordinaria. Avviò lui la conversazione, parlando del 

cardinale e dell'altre cose, con aperta cordialità, e insieme con delicati 

riguardi. Passò poi a far la proposta per cui era venuto. Don Abbondio, pregato 

da lui di fissare il prezzo, si fece avanti; e, dopo un po' di cerimonie e di 

scuse, e che non era sua farina, e che non potrebbe altro che andare a tastoni, 

e che parlava per ubbidienza, e che si rimetteva, proferì, a parer suo, uno 

sproposito. Il compratore disse che, per la parte sua, era contentissimo, e, 

come se avesse franteso, ripeté il doppio; non volle sentir rettificazioni, e 

troncò e concluse ogni discorso invitando la compagnia a desinare per il giorno 

dopo le nozze, al suo palazzo, dove si farebbe l'istrumento in regola. 

« Ah! - diceva poi tra sé don Abbondio, tornato a casa: - se la peste facesse 

sempre e per tutto le cose in questa maniera, sarebbe proprio peccato il dirne 

male: quasi quasi ce ne vorrebbe una, ogni generazione; e si potrebbe stare a 

patti d'averla; ma guarire, ve' ». 

Venne la dispensa, venne l'assolutoria, venne quel benedetto giorno: i due 

promessi andarono, con sicurezza trionfale, proprio a quella chiesa, dove, 

proprio per bocca di don Abbondio, furono sposi. Un altro trionfo, e ben più 

singolare, fu l'andare a quel palazzotto; e vi lascio pensare che cose dovessero 

passar loro per la mente, in far quella salita, all'entrare in quella porta; e 

che discorsi dovessero fare, ognuno secondo il suo naturale. Accennerò soltanto 

che, in mezzo all'allegria, ora l'uno, ora l'altro motivò più d'una volta, che, 

per compir la festa, ci mancava il povero padre Cristoforo. - Ma per lui, - 

dicevan poi, - sta meglio di noi sicuramente. 

Il marchese fece loro una gran festa, li condusse in un bel tinello, mise a 

tavola gli sposi, con Agnese e con la mercantessa; e prima di ritirarsi a 

pranzare altrove con don Abbondio, volle star lì un poco a far compagnia 

agl'invitati, e aiutò anzi a servirli. A nessuno verrà, spero, in testa di dire 

che sarebbe stata cosa più semplice fare addirittura una tavola sola. Ve l'ho 

dato per un brav'uomo, ma non per un originale, come si direbbe ora; v'ho detto 

ch'era umile, non già che fosse un portento d'umiltà. N'aveva quanta ne 

bisognava per mettersi al di sotto di quella buona gente, ma non per istar loro 

in pari. 

Dopo i due pranzi, fu steso il contratto per mano d'un dottore, il quale non fu 

l'Azzecca-garbugli. Questo, voglio dire la sua spoglia, era ed è tuttavia a 

Canterelli. E per chi non è di quelle parti, capisco anch'io che qui ci vuole 

una spiegazione. 

Sopra Lecco forse un mezzo miglio, e quasi sul fianco dell'altro paese chiamato 

Castello, c'è un luogo detto Canterelli, dove s'incrocian due strade; e da una 

parte del crocicchio, si vede un rialto, come un poggetto artificiale, con una 

croce in cima; il quale non è altro che un gran mucchio di morti in quel 

contagio. La tradizione, per dir la verità, dice semplicemente i morti del 

contagio; ma dev'esser quello senz'altro, che fu l'ultimo, e il più micidiale di 

cui rimanga memoria. E sapete che le tradizioni, chi non le aiuta, da sé dicon 

sempre troppo poco. 

Nel ritorno non ci fu altro inconveniente, se non che Renzo era un po' 

incomodato dal peso de' quattrini che portava via. Ma l'uomo, come sapete, aveva 

fatto ben altre vite. Non parlo del lavoro della mente, che non era piccolo, a 

pensare alla miglior maniera di farli fruttare. A vedere i progetti che passavan 

per quella mente, le riflessioni, l'immaginazioni; a sentire i pro e i contro, 

per l'agricoltura e per l'industria, era come se ci si fossero incontrate due 

accademie del secolo passato. E per lui l'impiccio era ben più reale; perché, 

essendo un uomo solo, non gli si poteva dire: che bisogno c'è di scegliere? 

l'uno e l'altro, alla buon'ora; ché i mezzi, in sostanza, sono i medesimi; e son 

due cose come le gambe, che due vanno meglio d'una sola. 

Non si pensò più che a fare i fagotti, e a mettersi in viaggio: casa Tramaglino 

per la nuova patria, e la vedova per Milano. Le lacrime, i ringraziamenti, le 

promesse d'andarsi a trovare furon molte. Non meno tenera, eccettuate le 

lacrime, fu la separazione di Renzo e della famiglia dall'ospite amico: e non 

crediate che con don Abbondio le cose passassero freddamente. Quelle buone 

creature avevan sempre conservato un certo attaccamento rispettoso per il loro 

curato; e questo, in fondo, aveva sempre voluto bene a loro. Son que' benedetti 

affari, che imbroglian gli affetti. 

Chi domandasse se non ci fu anche del dolore in distaccarsi dal paese nativo, da 

quelle montagne; ce ne fu sicuro: ché del dolore, ce n'è, sto per dire, un po' 

per tutto. Bisogna però che non fosse molto forte, giacché avrebbero potuto 

risparmiarselo, stando a casa loro, ora che i due grand'inciampi, don Rodrigo e 

il bando, eran levati. Ma, già da qualche tempo, erano avvezzi tutt'e tre a 

riguardar come loro il paese dove andavano. Renzo l'aveva fatto entrare in 

grazia alle donne, raccontando l'agevolezze che ci trovavano gli operai, e cento 

cose della bella vita che si faceva là. Del resto, avevan tutti passato de' 

momenti ben amari in quello a cui voltavan le spalle; e le memorie triste, alla 

lunga guastan sempre nella mente i luoghi che le richiamano. E se que' luoghi 

son quelli dove siam nati, c'è forse in tali memorie qualcosa di più aspro e 

pungente. Anche il bambino, dice il manoscritto, riposa volentieri sul seno 

della balia, cerca con avidità e con fiducia la poppa che l'ha dolcemente 

alimentato fino allora; ma se la balia, per divezzarlo, la bagna d'assenzio, il 

bambino ritira la bocca, poi torna a provare, ma finalmente se ne stacca; 

piangendo sì, ma se ne stacca. 

Cosa direte ora, sentendo che, appena arrivati e accomodati nel nuovo paese, 

Renzo ci trovò de' disgusti bell'e preparati? Miserie; ma ci vuol così poco a 

disturbare uno stato felice! Ecco, in poche parole, la cosa. 

Il parlare che, in quel paese, s'era fatto di Lucia, molto tempo prima che la ci 

arrivasse; il saper che Renzo aveva avuto a patir tanto per lei, e sempre fermo, 

sempre fedele; forse qualche parola di qualche amico parziale per lui e per 

tutte le cose sue, avevan fatto nascere una certa curiosità di veder la giovine, 

e una certa aspettativa della sua bellezza. Ora sapete come è l'aspettativa: 

immaginosa, credula, sicura; alla prova poi, difficile, schizzinosa: non trova 

mai tanto che le basti, perché, in sostanza, non sapeva quello che si volesse; e 

fa scontare senza pietà il dolce che aveva dato senza ragione. Quando comparve 

questa Lucia, molti i quali credevan forse che dovesse avere i capelli proprio 

d'oro, e le gote proprio di rosa, e due occhi l'uno più bello dell'altro, e che 

so io? cominciarono a alzar le spalle, ad arricciar il naso, e a dire: - eh! l'è 

questa? Dopo tanto tempo, dopo tanti discorsi, s'aspettava qualcosa di meglio. 

Cos'è poi? Una contadina come tant'altre. Eh! di queste e delle meglio, ce n'è 

per tutto -. Venendo poi a esaminarla in particolare, notavan chi un difetto, 

chi un altro: e ci furon fin di quelli che la trovavan brutta affatto. 

Siccome però nessuno le andava a dir sul viso a Renzo, queste cose; così non 

c'era gran male fin lì. Chi lo fece il male, furon certi tali che gliele 

rapportarono: e Renzo, che volete? ne fu tocco sul vivo. Cominciò a ruminarci 

sopra, a farne di gran lamenti, e con chi gliene parlava, e più a lungo tra sé. 

« E cosa v'importa a voi altri? E chi v'ha detto d'aspettare? Son mai venuto io 

a parlarvene? a dirvi che la fosse bella? E quando me lo dicevate voi altri, 

v'ho mai risposto altro, se non che era una buona giovine? E' una contadina! 

V'ho detto mai che v'avrei menato qui una principessa? Non vi piace? Non la 

guardate. N'avete delle belle donne: guardate quelle ». 

E vedete un poco come alle volte una corbelleria basta a decidere dello stato 

d'un uomo per tutta la vita. Se Renzo avesse dovuto passar la sua in quel paese, 

secondo il suo primo disegno, sarebbe stata una vita poco allegra. A forza 

d'esser disgustato, era ormai diventato disgustoso. Era sgarbato con tutti, 

perché ognuno poteva essere uno de' critici di Lucia. Non già che trattasse 

proprio contro il galateo; ma sapete quante belle cose si posson fare senza 

offender le regole della buona creanza: fino sbudellarsi. Aveva un non so che di 

sardonico in ogni sua parola; in tutto trovava anche lui da criticare, a segno 

che, se faceva cattivo tempo due giorni di seguito, subito diceva: - eh già, in 

questo paese! - Vi dico che non eran pochi quelli che l'avevan già preso a noia, 

e anche persone che prima gli volevan bene; e col tempo, d'una cosa nell'altra, 

si sarebbe trovato, per dir così, in guerra con quasi tutta la popolazione, 

senza poter forse né anche lui conoscer la prima cagione d'un così gran male. 

Ma si direbbe che la peste avesse preso l'impegno di raccomodar tutte le 

malefatte di costui. Aveva essa portato via il padrone d'un altro filatoio, 

situato quasi sulle porte di Bergamo; e l'erede, giovine scapestrato, che in 

tutto quell'edifizio non trovava che ci fosse nulla di divertente, era 

deliberato, anzi smanioso di vendere, anche a mezzo prezzo; ma voleva i danari 

l'uno sopra l'altro, per poterli impiegar subito in consumazioni improduttive. 

Venuta la cosa agli orecchi di Bortolo, corse a vedere; trattò: patti più grassi 

non si sarebbero potuti sperare; ma quella condizione de' pronti contanti 

guastava tutto, perché quelli che aveva messi da parte, a poco a poco, a forza 

di risparmi, erano ancor lontani da arrivare alla somma. Tenne l'amico in mezza 

parola, tornò indietro in fretta, comunicò l'affare al cugino, e gli propose di 

farlo a mezzo. Una così bella proposta troncò i dubbi economici di Renzo, che si 

risolvette subito per l'industria, e disse di sì. Andarono insieme, e si strinse 

il contratto. Quando poi i nuovi padroni vennero a stare sul loro, Lucia, che lì 

non era aspettata per nulla, non solo non andò soggetta a critiche, ma si può 

dire che non dispiacque; e Renzo venne a risapere che s'era detto da più d'uno: 

- avete veduto quella bella baggiana che c'è venuta? - L'epiteto faceva passare 

il sostantivo. 

E anche del dispiacere che aveva provato nell'altro paese, gli restò un utile 

ammaestramento. Prima d'allora era stato un po' lesto nel sentenziare, e si 

lasciava andar volentieri a criticar la donna d'altri, e ogni cosa. Allora 

s'accorse che le parole fanno un effetto in bocca, e un altro negli orecchi; e 

prese un po' più d'abitudine d'ascoltar di dentro le sue, prima di proferirle. 

Non crediate però che non ci fosse qualche fastidiuccio anche lì. L'uomo (dice 

il nostro anonimo: e già sapete per prova che aveva un gusto un po' strano in 

fatto di similitudini; ma passategli anche questa, che avrebbe a esser 

l'ultima), l'uomo, fin che sta in questo mondo, è un infermo che si trova sur un 

letto scomodo più o meno, e vede intorno a sé altri letti, ben rifatti al di 

fuori, piani, a livello: e si figura che ci si deve star benone. Ma se gli 

riesce di cambiare, appena s'è accomodato nel nuovo, comincia, pigiando, a 

sentire qui una lisca che lo punge, lì un bernoccolo che lo preme: siamo in 

somma, a un di presso, alla storia di prima. E per questo, soggiunge l'anonimo, 

si dovrebbe pensare più a far bene, che a star bene: e così si finirebbe anche a 

star meglio. E' tirata un po' con gli argani, e proprio da secentista; ma in 

fondo ha ragione. Per altro, prosegue, dolori e imbrogli della qualità e della 

forza di quelli che abbiam raccontati, non ce ne furon più per la nostra buona 

gente: fu, da quel punto in poi, una vita delle più tranquille, delle più 

felici, delle più invidiabili; di maniera che, se ve l'avessi a raccontare, vi 

seccherebbe a morte. 

Gli affari andavan d'incanto: sul principio ci fu un po' d'incaglio per la 

scarsezza de' lavoranti e per lo sviamento e le pretensioni de' pochi ch'eran 

rimasti. Furon pubblicati editti che limitavano le paghe degli operai; malgrado 

quest'aiuto, le cose si rincamminarono, perché alla fine bisogna che si 

rincamminino. Arrivò da Venezia un altro editto, un po' più ragionevole: 

esenzione, per dieci anni, da ogni carico reale e personale ai forestieri che 

venissero a abitare in quello stato. Per i nostri fu una nuova cuccagna. 

Prima che finisse l'anno del matrimonio, venne alla luce una bella creatura; e, 

come se fosse fatto apposta per dar subito opportunità a Renzo d'adempire quella 

sua magnanima promessa, fu una bambina; e potete credere che le fu messo nome 

Maria. Ne vennero poi col tempo non so quant'altri, dell'uno e dell'altro sesso: 

e Agnese affaccendata a portarli in qua e in là, l'uno dopo l'altro, chiamandoli 

cattivacci, e stampando loro in viso de' bacioni, che ci lasciavano il bianco 

per qualche tempo. E furon tutti ben inclinati; e Renzo volle che imparassero 

tutti a leggere e scrivere, dicendo che, giacché la c'era questa birberia, 

dovevano almeno profittarne anche loro. 

Il bello era a sentirlo raccontare le sue avventure: e finiva sempre col dire le 

gran cose che ci aveva imparate, per governarsi meglio in avvenire. - Ho 

imparato, - diceva, - a non mettermi ne' tumulti: ho imparato a non predicare in 

piazza: ho imparato a guardare con chi parlo: ho imparato a non alzar troppo il 

gomito: ho imparato a non tenere in mano il martello delle porte, quando c'è lì 

d'intorno gente che ha la testa calda: ho imparato a non attaccarmi un 

campanello al piede, prima d'aver pensato quel che possa nascere -. E cent'altre 

cose. 

Lucia però, non che trovasse la dottrina falsa in sé, ma non n'era soddisfatta; 

le pareva, così in confuso, che ci mancasse qualcosa. A forza di sentir ripetere 

la stessa canzone, e di pensarci sopra ogni volta, - e io, - disse un giorno al 

suo moralista, - cosa volete che abbia imparato? Io non sono andata a cercare i 

guai: son loro che sono venuti a cercar me. Quando non voleste dire, - aggiunse, 

soavemente sorridendo, - che il mio sproposito sia stato quello di volervi bene, 

e di promettermi a voi. 

Renzo, alla prima, rimase impicciato. Dopo un lungo dibattere e cercare insieme, 

conclusero che i guai vengono bensì spesso, perché ci si è dato cagione; ma che 

la condotta più cauta e più innocente non basta a tenerli lontani; e che quando 

vengono, o per colpa o senza colpa, la fiducia in Dio li raddolcisce, e li rende 

utili per una vita migliore. Questa conclusione, benché trovata da povera gente, 

c'è parsa così giusta, che abbiam pensato di metterla qui, come il sugo di tutta 

la storia. 

La quale, se non v'è dispiaciuta affatto, vogliatene bene a chi l'ha scritta, e 

anche un pochino a chi l'ha raccomodata. Ma se in vece fossimo riusciti ad 

annoiarvi, credete che non s'è fatto apposta. 

