La stanza (da "Il seme del piangere")

La stanza dove lavorava
tutta di porto odorava.
Che bianche e vive folate
v'entravano, di vele alzate!

Prendeva di rimorchiatore,
battendole in petto, il cuore.
Prendeva d'aperto e di vita,
il lino, tra le sue dita.

Ragazzi in pantaloni corti,
e magri, lungo i Fossi,
aizzandosi per nome
giocavano, a pallone.

(Annina li guardava
di sottecchi, e come
- di voglia - accelerava
l'ago, che luccicava!)



L'ASCENSORE di Giorgio Caproni (Livorno 1912 - Roma 22/1/1990) da Il passaggio di Enea, Poesie 1945-55 

Quando andrò in paradiso
non voglio che una campana 
lunga sappia di tegola 
all'alba - d'acqua piovana. 

Quando mi sarò deciso 
d'andarci, in paradiso 
ci andrò con l'ascensore
di Castelletto, nelle ore
notturne, rubando un poco
di tempo al mio riposo. 

Ci andrò rubando (forse 
di bocca) dei pezzettini
di pane ai miei due bambini.
Ma là sentirò alitare
la luce nera del mare
fra le mie ciglia, e... forse
(forse) sul belvedere
dove si sta in vestaglia,
chissà che fra la ragazzaglia
aizzata (fra le leggiadre 
giovani in libera uscita
con cipria e odor di vita
viva) non riconosca 
sotto un fanale mia madre.

Con lei mi metterò a guardare 
le candide luci sul mare.
Staremo alla ringhiera 
di ferro - saremo soli 
e fidanzati - come 
mai in tanti anni siam stati. 
E quando le si farà a puntini, 
al brivido della ringhiera,
la pelle lungo le braccia,
allora con la sua diaccia 
spalla se n'andrà lontana:
la voce le si farà di cera 
nel buio che la assottiglia, 
dicendo "Giorgio, oh mio Giorgio 
caro: tu hai una famiglia". 

E io dovrò ridiscendere,
forse tornare a Roma. 
Dovrò tornare a attendere
(forse) che una paloma 
blanca da una canzone 
per radio, sulla mia stanca 
spalla si posi. E alfine
(alfine) dovrò riporre 
la penna, chiuder la càntera:
"È festa", dire a Rina 
e al maschio, e alla mia bambina. 

E il cuore lo avrò di cenere 
udendo quella campana,
udendo sapor di tegole,
l'inverno dell'acqua piovana. 
* 

Ma no! se mi sarò deciso 
un giorno, pel paradiso 
io prenderò l'ascensore 
di Castelletto, nelle ore
notturne, rubando un poco
di tempo al mio riposo. 

Ruberò anche una rosa
che poi, dolce mia sposa,
ti muterò in veleno
lasciandoti al pianterreno
mite per dirmi: "Ciao,
scrivimi qualche volta",
mentre chiusa la porta
e allentatosi il freno
un brivido il vetro ha scosso. 

E allora sarò commosso
fino a rompermi il cuore:
io sentirò crollare
sui tegoli le mie piú amare
lacrime, e dirò "Chi suona,
chi suona questa campana
d'acqua che lava altr'acqua
piovana e non mi perdona?". 
E mentre, stando a terreno,
mite tu dirai: "Ciao, scrivi",
ancora scuotendo il freno 
un poco i vetri, tra i vivi
viva col tuo fazzoletto
timida a sospirare
io ti vedrò restare
sola sopra la terra:

proprio come il giorno stesso
che ti lasciai per la guerra.


