Pier Paolo Pasolini

LE CENERI DI GRAMSCI

Non è di maggio questa impura aria 

che il buio giardino straniero 

fa ancora più buio, o l'abbaglia 

  

con cieche schiarite... questo cielo 

di bave sopra gli attici giallini 

che in semicerchi immensi fanno velo 

  

alle curve del Tevere, ai turchini 

monti del Lazio... Spande una mortale 

pace, disamorata come i nostri destini, 

  

tra le vecchie muraglie l'autunnale 

maggio. In esso c'è il grigiore del mondo, 

la fine del decennio in cui ci appare 

  

tra le macerie finito il profondo 

e ingenuo sforzo di rifare la vita; 

il silenzio, fradicio e infecondo... 

  

Tu giovane, in quel maggio in cui l'errore 

era ancora vita, in quel maggio italiano 

che alla vita aggiungeva almeno ardore, 

  

quanto meno sventato e impuramente 
sano 

dei nostri padri - non padre, ma umile 

fratello - già con la tua magra mano 

  

delineavi l'ideale che illumina 

  

(ma non per noi: tu morto, e noi 

morti ugualmente, con te, nell'umido 

  

giardino) questo silenzio. Non puoi, 

lo vedi?, che riposare in questo sito 

estraneo, ancora confinato. Noia 

  

patrizia ti è intorno. E, sbiadito, 

solo ti giunge qualche colpo d'incudine 

dalle officine di Testaccio, sopito 

  

nel vespro: tra misere tettoie, nudi 

mucchi di latta, ferrivecchi, dove 

cantando vizioso un garzone già chiude 

  

la sua giornata, mentre intorno spiove. 

II 

  

Tra i due mondi, la tregua, in cui non 
siamo. 

Scelte, dedizioni... altro suono non hanno 

ormai che questo del giardino gramo 

  

e nobile, in cui caparbio l'inganno 

che attutiva la vita resta nella morte. 

Nei cerchi dei sarcofaghi non fanno 

  

che mostrare la superstite sorte 

di gente laica le laiche iscrizioni 

in queste grigie pietre, corte 

  

e imponenti. Ancora di passioni 

sfrenate senza scandalo son arse 

le ossa dei miliardari di nazioni 

  

più grandi; ronzano, quasi mai 
scomparse, 

le ironie dei principi, dei pederasti, 

i cui corpi sono nell'urne sparse 

  

inceneriti e non ancora casti. 

Qui il silenzio della morte è fede 

di un civile silenzio di uomini rimasti 

  

uomini, di un tedio che nel tedio 

del Parco, discreto muta: e la città 

che, indifferente, lo confina in mezzo 

  

a tuguri e a chiese, empia nella pietà, 

vi perde il suo splendore. La sua terra 

grassa di ortiche e di legumi dà 

  

questi magri cipressi, questa nera 

umidità che chiazza i muri intorno 

a smotti ghirigori di bosso, che la sera 

  

rasserenando spegne in disadorni 

sentori d'alga... quest'erbetta stenta 

e inodora, dove violetta si sprofonda 

  

l'atmosfera, con un brivido di menta, 

o fieno marcio, e quieta vi prelude 

con diurna malinconia, la spenta 

  

trepidazione della notte. Rude 

di clima, dolcissimo di storia, è 

tra questi muri il suolo in cui trasuda 

  

altro suolo; questo umido che 

ricorda altro umido; e risuonano 

- familiari da latitudini e 

  

orizzonti dove inglesi selve coronano 

laghi spersi nel cielo, tra praterie 

verdi come fosforici biliardi o come 

  

smeraldi: "And O ye Fountains..." - le pie 

invocazioni... 

III 

  

Uno straccetto rosso, come quello 

arrotolato al collo ai partigiani 

e, presso l'urna, sul terreno cereo, 

  

diversamente rossi, due gerani. 

Lì tu stai, bandito e con dura eleganza 

non cattolica, elencato tra estranei 

  

morti: Le ceneri di Gramsci... Tra 
speranza 

e vecchia sfiducia, ti accosto, capitato 

per caso in questa magra serra, innanzi 

  

alla tua tomba, al tuo spirito restato 

quaggiù tra questi liberi. (O è qualcosa 

di diverso, forse, di più estasiato 

  

e anche di più umile, ebbra simbiosi 

d'adolescente di sesso con morte...) 

E, da questo paese in cui non ebbe posa 

  

la tua tensione, sento quale torto 

- qui nella quiete delle tombe - e insieme 

quale ragione - nell'inquieta sorte 

  

nostra - tu avessi stilando le supreme 

pagine nei giorni del tuo assassinio. 

Ecco qui ad attestare il seme 

  

non ancora disperso dell'antico dominio, 

questi morti attaccati a un possesso 

che affonda nei secoli il suo abominio 

  

e la sua grandezza: e insieme, ossesso, 

quel vibrare d'incudini, in sordina, 

soffocato e accorante - dal dimesso 

  

rione - ad attestarne la fine. 

Ed ecco qui me stesso... povero, vestito 

dei panni che i poveri adocchiano in 
vetrine 

  

dal rozzo splendore, e che ha smarrito 

la sporcizia delle più sperdute strade, 

delle panche dei tram, da cui stranito 

  

è il mio giorno: mentre sempre più rade 

ho di queste vacanze, nel tormento 

del mantenermi in vita; e se mi accade 

  

di amare il mondo non è che per violento 

e ingenuo amore sensuale 

così come, confuso adolescente, un tempo 

  

l'odiai, se in esso mi feriva il male 

borghese di me borghese: e ora, scisso 

- con te - il mondo, oggetto non appare 

  

di rancore e quasi di mistico 

disprezzo, la parte che ne ha il potere? 

Eppure senza il tuo rigore, sussisto 

  

perché non scelgo. Vivo nel non volere 

del tramontato dopoguerra: amando 

il mondo che odio - nella sua miseria 

  

sprezzante e perso - per un oscuro 
scandalo 

della coscienza... 

  

IV
  

Lo scandalo del contraddirmi, 
dell'essere 

con te e contro te; con te nel core, 

in luce, contro te nelle buie viscere; 

  

del mio paterno stato traditore 

- nel pensiero, in un'ombra di azione - 

mi so ad esso attaccato nel calore 

  

degli istinti, dell'estetica passione; 

attratto da una vita proletaria 

a te anteriore, è per me religione 

  

la sua allegria, non la millenaria 

sua lotta: la sua natura, non la sua 

coscienza: è la forza originaria 

  

dell'uomo, che nell'atto s'è perduta, 

a darle l'ebbrezza della nostalgia, 

una luce poetica: ed altro più 

  

io non so dirne, che non sia 

giusto ma non sincero, astratto 

amore, non accorante simpatia... 

  

Come i poveri povero, mi attacco 

come loro a umilianti speranze, 

come loro per vivere mi batto 

  

ogni giorno. Ma nella desolante 

mia condizione di diseredato, 

io possiedo: ed è il più esaltante 

  

dei possessi borghesi, lo stato 

più assoluto. Ma come io possiedo la 
storia, 

essa mi possiede; ne sono illuminato: 

  

ma a che serve la luce? 

  

V
  

Non dico l'individuo, il fenomeno 

dell'ardore sensuale e sentimentale... 

altri vizi esso ha, altro è il nome 

  

e la fatalità del suo peccare... 

Ma in esso impastati quali comuni, 

prenatali vizi, e quale 

  

oggettivo peccato! Non sono immuni 

gli interni e esterni atti, che lo fanno 

incarnato alla vita, da nessuna 

  

delle religioni che nella vita stanno, 

ipoteca di morte, istituite 

a ingannare la luce, a dar luce 
all'inganno. 

Destinate a esser seppellite 

le sue spoglie al Verano, è cattolica 

la sua lotta con esse: gesuitiche 

  

le manie con cui dispone il cuore; 

e ancor più dentro: ha bibliche astuzie 

la sua coscienza... e ironico ardore 

  

liberale... e rozza luce, tra i disgusti 

di dandy provinciale, di provinciale 

salute... Fino alle infime minuzie 

  

in cui sfumano, nel fondo animale, 

Autorità e Anarchia... Ben protetto 

dall'impura virtù e dall'ebbro peccare, 

  

difendendo una ingenuità di ossesso, 

e con quale coscienza!, vive l'io: io, 

vivo, eludendo la vita, con nel petto 

  

il senso di una vita che sia oblio 

accorante, violento... Ah come 

capisco, muto nel fradicio brusio 

  

del vento, qui dov'è muta Roma, 

tra i cipressi stancamente sconvolti, 

presso te, l'anima il cui graffito suona 

  

Shelley... Come capisco il vortice 

dei sentimenti, il capriccio (greco 

nel cuore del patrizio, nordico 

  

villeggiante) che lo inghiottì nel cieco 

celeste del Tirreno; la carnale 

gioia dell'avventura, estetica 

  

e puerile: mentre prostrata l'Italia 

come dentro il ventre di un'enorme 

cicala, spalanca bianchi litorali, 

  

sparsi nel Lazio di velate torme 

di pini, barocchi, di giallognole 

radure di ruchetta, dove dorme 

  

col membro gonfio tra gli stracci un 
sogno 

goethiano, il giovincello ciociaro... 

Nella Maremma, scuri, di stupende fogne 

  

d'erbasaetta in cui si stampa chiaro 

il nocciolo, pei viottoli che il buttero 

della sua gioventù ricolma ignaro. 

  

Ciecamente fragranti nelle asciutte 

curve della Versilia, che sul mare 

aggrovigliato, cieco, i tersi stucchi, 

  

le tarsie lievi della sua pasquale 

campagna interamente umana, 

espone, incupita sul Cinquale, 

  

dipanata sotto le torride Apuane, 

i blu vitrei sul rosa... Di scogli, 

frane, sconvolti, come per un panico 

  

di fragranza, nella Riviera, molle, 

erta, dove il sole lotta con la brezza 

a dar suprema soavità agli olii 

  

del mare... E intorno ronza di lietezza 

lo sterminato strumento a percussione 

del sesso e della luce: così avvezza 

  

ne è l'Italia che non ne trema, come 

morta nella sua vita: gridano caldi 

da centinaia di porti il nome 

  

del compagno i giovinetti madidi 

nel bruno della faccia, tra la gente 

rivierasca, presso orti di cardi, 

  

in luride spiaggette... 

  

Mi chiederai tu, morto disadorno, 

d'abbandonare questa disperata 

passione di essere nel mondo? 

VI 

  

Me ne vado, ti lascio nella sera 

che, benché triste, così dolce scende 

per noi viventi, con la luce cerea 

  

che al quartiere in penombra si 
rapprende. 

E lo sommuove. Lo fa più grande, vuoto, 

intorno, e, più lontano, lo riaccende 

  

di una vita smaniosa che del roco 

rotolio dei tram, dei gridi umani, 

dialettali, fa un concerto fioco 

  

e assoluto. E senti come in quei lontani 

esseri che, in vita, gridano, ridono, 

in quei loro veicoli, in quei grami 

  

caseggiati dove si consuma l'infido 

ed espansivo dono dell'esistenza - 

quella vita non è che un brivido; 

  

corporea, collettiva presenza; 

senti il mancare di ogni religione 

vera; non vita, ma sopravvivenza 

  

- forse più lieta della vita - come 

d'un popolo di animali, nel cui arcano 

orgasmo non ci sia altra passione 

  

che per l'operare quotidiano: 

umile fervore cui dà un senso di festa 

l'umile corruzione. Quanto più è vano 

  

- in questo vuoto della storia, in questa 

ronzante pausa in cui la vita tace - 

ogni ideale, meglio è manifesta 

  

la stupenda, adusta sensualità 

quasi alessandrina, che tutto minia 

e impuramente accende, quando qua 

  

nel mondo, qualcosa crolla, e si trascina 

il mondo, nella penombra, rientrando 

in vuote piazze, in scorate officine... 

  

Già si accendono i lumi, costellando 

Via Zabaglia, Via Franklin, l'intero 

Testaccio, disadorno tra il suo grande 

  

lurido monte, i lungoteveri, il nero 

fondale, oltre il fiume, che Monteverde 

ammassa o sfuma invisibile sul cielo. 

  

Diademi di lumi che si perdono, 

smaglianti, e freddi di tristezza 

quasi marina... Manca poco alla cena; 

  

brillano i rari autobus del quartiere, 

con grappoli d'operai agli sportelli, 

e gruppi di militari vanno, senza fretta, 

  

verso il monte che cela in mezzo a sterri 

fradici e mucchi secchi d'immondizia 

nell'ombra, rintanate zoccolette 

  

che aspettano irose sopra la sporcizia 

afrodisiaca: e, non lontano, tra casette 

abusive ai margini del monte, o in mezzo 

  

a palazzi, quasi a mondi, dei ragazzi 

leggeri come stracci giocano alla brezza 

non più fredda, primaverile; ardenti 

  

di sventatezza giovanile la romanesca 

loro sera di maggio scuri adolescenti 

fischiano pei marciapiedi, nella festa 

  

vespertina; e scrosciano le 
saracinesche 

dei garages di schianto, gioiosamente, 

se il buio ha resa serena la sera, 

  

e in mezzo ai platani di Piazza Testaccio 

il vento che cade in tremiti di bufera, 

è ben dolce, benché radendo i capellacci 

  

e i tufi del Macello, vi si imbeva 

di sangue marcio, e per ogni dove 

agiti rifiuti e odore di miseria. 

  

È un brusio la vita, e questi persi 

in essa, la perdono serenamente, 

se il cuore ne hanno pieno: a godersi 

  

eccoli, miseri, la sera: e potente 

in essi, inermi, per essi, il mito 

rinasce... Ma io, con il cuore cosciente 

  

di chi soltanto nella storia ha vita, 

potrò mai più con pura passione operare, 

se so che la nostra storia è finita? 
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Il pianto della scavatrice 

I 

  

Solo l'amare, solo il conoscere 

conta, non l'aver amato, 

non l'aver conosciuto. Dà angoscia 

  

il vivere di un consumato 

amore. L'anima non cresce più. 

Ecco nel calore incantato 

  

della notte che piena quaggiù 

tra le curve del fiume e le sopite 

visioni della città sparsa di luci, 

  

scheggia ancora di mille vite, 

disamore, mistero, e miseria 

dei sensi, mi rendono nemiche 

le forme del mondo, che fino a ieri 

erano la mia ragione d'esistere. 

Annoiato, stanco, rincaso, per neri 

  

piazzali di mercati, tristi 

strade intorno al porto fluviale, 

tra le baracche e i magazzini misti 

  

agli ultimi prati. Lì mortale 

è il silenzio: ma giù, a viale Marconi, 

alla stazione di Trastevere, appare 

  

ancora dolce la sera. Ai loro rioni, 

alle loro borgate, tornano su motori 

leggeri - in tuta o coi calzoni 

  

di lavoro, ma spinti da un festivo ardore 

i giovani, coi compagni sui sellini, 

ridenti, sporchi. Gli ultimi avventori 

  

chiacchierano in piedi con voci 

alte nella notte, qua e là, ai tavolini 

dei locali ancora lucenti e semivuoti. 

  

Stupenda e misera città, 

che m'hai insegnato ciò che allegri e 
feroci 

gli uomini imparano bambini, 

  

le piccole cose in cui la grandezza 

della vita in pace si scopre, come 

andare duri e pronti nella ressa 

  

delle strade, rivolgersi a un altro uomo 

senza tremare, non vergognarsi 

di guardare il denaro contato 

  

con pigre dita dal fattorino 

che suda contro le facciate in corsa 

in un colore eterno d'estate; 

  

a difendermi, a offendere, ad avere 

il mondo davanti agli occhi e non 

soltanto in cuore, a capire 

  

che pochi conoscono le passioni 

in cui io sono vissuto: 

che non mi sono fraterni, eppure sono 

  

fratelli proprio nell'avere 

passioni di uomini 

che allegri, inconsci, interi 

  

vivono di esperienze 

ignote a me. Stupenda e misera 

città che mi hai fatto fare 

  

esperienza di quella vita 

ignota: fino a farmi scoprire 

ciò che, in ognun, era il mondo. 

  

Una luna morente nel silenzio, 

che di lei vive, sbianca tra violenti 

ardori, che miseramente sulla terra 

  

muta di vita, coi bei viali, le vecchie 

viuzze, senza dar luce abbagliano 

e, in tutto il mondo, le riflette 

  

lassù, un po' di calda nuvolaglia. 

È la notte più bella dell'estate. 

Trastevere, in un odore di paglia 

  

di vecchie stalle, di svuotate 

osterie, non dorme ancora. 

Gli angoli bui, le pareti placide 

  

risuonano d'incantati rumori. 

Uomini e ragazzi se ne tornano a casa 

- sotto festoni di luci ormai sole - 

  

verso i loro vicoli, che intasano 

buio e immondizia, con quel passo blando 

da cui più l'anima era invasa 

  

quando veramente amavo, quando 

veramente volevo capire. 

E, come allora, scompaiono cantando. 

II 

  

Povero come un gatto del Colosseo, 

vivevo in una borgata tutta calce 

e polverone, lontano dalla città 

  

e dalla campagna, stretto ogni giorno 

in un autobus rantolante: 

e ogni andata, ogni ritorno 

  

era un calvario di sudore e di ansie. 

Lunghe camminate in una calda caligine, 

lunghi crepuscoli davanti alle carte 

  

ammucchiate sul tavolo, tra strade di 
fango, 

muriccioli, casette bagnate di calce 

e senza infissi, con tende per porte... 

  

Passano l'olivaio, lo straccivendolo, 

venendo da qualche altra borgata, 

con l'impolverata merce che pareva 

  

frutto di furto, e una faccia crudele 

di giovani invecchiati tra i vizi 

di chi ha una madre dura e affamata. 

  

Rinnovato dal mondo nuovo, 

libero - una vampa, un fiato 

che non so dire, alla realtà 

  

che umile e sporca, confusa e immensa, 

brulicava nella meridionale periferia, 

dava un senso di serena pietà. 

  

Un'anima in me, che non era solo mia, 

una piccola anima in quel mondo 
sconfinato, 

cresceva, nutrita dall'allegria 

  

di chi amava, anche se non riamato. 

E tutto si illuminava, a questo amore. 

Forse ancora di ragazzo, eroicamente, 

  

e però maturato dall'esperienza 

che nasceva ai piedi della storia. 

Ero al centro del mondo, in quel mondo 

  

di borgate tristi, beduine, 

di gialle praterie sfregate 

da un vento sempre senza pace, 

  

venisse dal caldo mare di Fiumicino, 

o dall'agro, dove si perdeva 

la città fra i tuguri; in quel mondo 

  

che poteva soltanto dominare, 

quadrato spettro giallognolo 

nella giallognola foschia, 

  

bucato da mille file uguali 

di finestre sbarrate, il Penitenziario 

tra vecchi campi e sopiti casali. 

  

Le cartacce e la polvere che cieco 

il venticello trascinava qua e là, 

le povere voci senza eco 

  

di donnette venute dai monti 

Sabini, dall'Adriatico, e qua 

accampate, ormai con torme 

  

di deperiti e duri ragazzini 

stridenti nelle canottiere a pezzi, 

nei grigi, bruciati calzoncini, 

  

i soli africani, le piogge agitate 

che rendevano torrenti di fango 

le strade, gli autobus ai capolinea 

  

affondati nel loro angolo 

tra un'ultima striscia d'erba bianca 

e qualche acido, ardente immondezzaio... 

  

era il centro del mondo, com'era 

al centro della storia il mio amore 

per esso: e in questa 

  

maturità che per essere nascente 

era ancora amore, tutto era 

per divenire chiaro - era, 

  

chiaro! Quel borgo nudo al vento, 

non romano, non meridionale, 

non operaio, era la vita 

  

nella sua luce più attuale: 

vita, e luce della vita, piena 

nel caos non ancora proletario, 

  

come la vuole il rozzo giornale 

della cellula, l'ultimo 

sventolio del rotocalco: osso 

  

dell'esistenza quotidiana, 

pura, per essere fin troppo 

prossima, assoluta per essere 

  

fin troppo miseramente umana. 

III 

  

E ora rincaso, ricco di quegli anni 

così nuovi che non avrei mai pensato 

di saperli vecchi in un'anima 

  

a essi lontana, come a ogni passato. 

Salgo i viali del Gianicolo, fermo 

da un bivio liberty, a un largo alberato, 

  

a un troncone di mura - ormai al termine 

della città sull'ondulata pianura 

che si apre sul mare. E mi rigermina 

  

nell'anima - inerte e scura 

come la notte abbandonata al profumo 
una semenza ormai troppo matura 

  

per dare ancora frutto, nel cumulo 

di una vita tornata stanca e acerba... 

Ecco Villa Pamphili, e nel lume 

  

che tranquillo riverbera 

sui nuovi muri, la via dove abito. 

Presso la mia casa, su un'erba 

  

ridotta a un'oscura bava, 

una traccia sulle voragini scavate 

di fresco, nel tufo - caduta ogni rabbia 

  

di distruzione - rampa contro radi palazzi 

e pezzi di cielo, inanimata, 

una scavatrice... 

  

Che pena m'invade, davanti a questi 
attrezzi 

supini, sparsi qua e là nel fango, 

davanti a questo canovaccio rosso 

  

che pende a un cavalletto, nell'angolo 

dove la notte sembra più triste? 

Perché, a questa spenta tinta di sangue, 

  

la mia coscienza così ciecamente resiste, 

si nasconde, quasi per un ossesso 

rimorso che tutta, nel fondo, la contrista? 

  

Perché dentro in me è lo stesso senso 

di giornate per sempre inadempite 

che è nel morto firmamento 

  

in cui sbianca questa scavatrice? 

  

Mi spoglio in una delle mille stanze 

dove a via Fonteiana si dorme. 

Su tutto puoi scavare, tempo: speranze 

  

passioni. Ma non su queste forme 

pure della vita... Si riduce 

ad esse l'uomo, quando colme 

  

siano esperienza e fiducia 

nel mondo... Ah, giorni di Rebibbia, 

che io credevo persi in una luce 

  

di necessità, e che ora so così liberi! 

  

Insieme al cuore, allora, pei difficili 

casi che ne avevano sperduto 

il corso verso un destino umano, 

  

guadagnando in ardore la chiarezza 

negata, e in ingenuità 

il negato equilibrio - alla chiarezza 

  

all'equilibrio giungeva anche, 

in quei giorni, la mente. E il cieco 

rimpianto, segno di ogni mia 

  

lotta col mondo, respingevano, ecco, 

adulte benché inesperte ideologie... 

Si faceva, il mondo, soggetto 

  

non più di mistero ma di storia. 

Si moltiplicava per mille la gioia 

del conoscerlo - come 

  

ogni uomo, umilmente, conosce. 

Marx o Gobetti, Gramsci o Croce, 

furono vivi nelle vive esperienze. 

  

Mutò la materia di un decennio d'oscura 

vocazione, se mi spesi a far chiaro ciò 

che più pareva essere ideale figura 

  

a una ideale generazione; 

in ogni pagina, in ogni riga 

che scrivevo, nell'esilio di Rebibbia, 

  

c'era quel fervore, quella presunzione, 

quella gratitudine. Nuovo 

nella mia nuova condizione 

  

di vecchio lavoro e di vecchia miseria, 

i pochi amici che venivano 

da me, nelle mattine o nelle sere 

  

dimenticate sul Penitenziario, 

mi videro dentro una luce viva: 

mite, violento rivoluzionario 

  

nel cuore e nella lingua. Un uomo fioriva 

IV 

  

Mi stringe contro il suo vecchio vello, 

che profuma di bosco, e mi posa 

il muso con le sue zanne di verro 

  

o errante orso dal fiato di rosa, 

sulla bocca: e intorno a me la stanza 

è una radura, la coltre corrosa 

  

dagli ultimi sudori giovanili, danza 

come un velame di pollini... E infatti 

cammino per una strada che avanza 

  

tra i primi prati primaverili, sfatti 

in una luce di paradiso... 

Trasportato dall'onda dei passi, 

  

questa che lascio alle spalle, lieve e 
misero, 

non è la periferia di Roma: "Viva 

Mexico!" è scritto a calce o inciso 

  

sui ruderi dei templi, sui muretti ai bivii, 

decrepiti, leggeri come osso, ai confini 

di un bruciante cielo senza un brivido. 

  

Ecco, in cima a una collina 

fra le ondulazioni, miste alle nubi, 

di una vecchia catena appenninica, 

  

la città, mezza vuota, benché sia l'ora 

della mattina, quando vanno le donne 

alla spesa - o del vespro che indora 

  

i bambini che corrono con le mamme 

fuori dai cortili della scuola. 

Da un gran silenzio le strade sono invase: 

  

si perdono i selciati un po' sconnessi, 

vecchi come il tempo, grigi come il 
tempo, 

e due lunghi listoni di pietra 

  

corrono lungo le strade, lucidi e spenti. 

Qualcuno, in quel silenzio, si muove: 

qualche vecchia, qualche ragazzetto 

  

perduto nei suoi giuochi, dove 

i portali di un dolce Cinquecento 

s'aprano sereni, o un pozzetto 

  

con bestioline intarsiate sui bordi 

posi sopra la povera erba, 

in qualche bivio o canto dimenticato. 

  

Si apre sulla cima del colle l'erma 

piazza del comune, e fra casa 

e casa, oltre un muretto, e il verde 

  

d'un grande castagno, si vede 

lo spazio della valle: ma non la valle. 

Uno spazio che tremola celeste 

  

o appena cereo... Ma il Corso continua, 

oltre quella familiare piazzetta 

sospesa nel cielo appenninico: 

  

s'interna fra case più strette, scende 

un po' a mezza costa: e più in basso 

- quando le barocche casette diradano 
  

ecco apparire la valle - e il deserto. 

Ancora solo qualche passo 

verso la svolta, dove la strada 

  

è già tra nudi praticelli erti 

e ricciuti. A manca, contro il pendio, 

quasi fosse crollata la chiesa, 

  

si alza gremita di affreschi, azzurri, 

rossi, un'abside, pesta di volute 

lungo le cancellate cicatrici 

  

del crollo - da cui soltanto essa, 

l'immensa conchiglia, sia rimasta 

a spalancarsi contro il cielo. 

  

È lì, da oltre la valle, dal deserto, 

che prende a soffiare un'aria, lieve, 
disperata, 

che incendia la pelle di dolcezza... 

  

È come quegli odori che, dai campi 

bagnati di fresco, o dalle rive di un 
fiume, 

soffiano sulla città nei primi 

  

giorni di bel tempo: e tu 

non li riconosci, ma impazzito 

quasi di rimpianto, cerchi di capire 

  

se siano di un fuoco acceso sulla brina, 

oppure di uve o nespole perdute 

in qualche granaio intiepidito 

  

dal sole della stupenda mattina. 

Io grido di gioia, così ferito 

in fondo ai polmoni da quell'aria 

  

che come un tepore o una luce 

respiro guardando la vallata 

V 

  

Un po' di pace basta a rivelare 

dentro il cuore l'angoscia, 

limpida, come il fondo del mare 

  

in un giorno di sole. Ne riconosci, 

senza provarlo, il male 

lì, nel tuo letto, petto, cosce 

  

e piedi abbandonati, quale 

un crocifisso - o quale Noè 

ubriaco, che sogna, ingenuamente ignaro 

  

dell'allegria dei figli, che 

su lui, i forti, i puri, si divertono... 

il giorno è ormai su di te, 

  

nella stanza come un leone dormente. 

  

Per quali strade il cuore 

si trova pieno, perfetto anche in questa 

mescolanza di beatitudine e dolore? 

  

Un po' di pace... E in te ridesta 

è la guerra, è Dio. Si distendono 

appena le passioni, si chiude la fresca 

  

ferita appena, che già tu spendi 

l'anima, che pareva tutta spesa, 

in azioni di sogno che non rendono 

  

niente... Ecco, se acceso 

alla speranza - che, vecchio leone 

puzzolente di vodka, dall'offesa 

  

sua Russia giura Krusciov al mondo - 

ecco che tu ti accorgi che sogni. 

Sembra bruciare nel felice agosto 

  

di pace, ogni tua passione, ogni 

tuo interiore tormento, 

ogni tua ingenua vergogna 

  

di non essere - nel sentimento - 

al punto in cui il mondo si rinnova. 

Anzi, quel nuovo soffio di vento 

  

ti ricaccia indietro, dove 

ogni vento cade: e lì, tumore 

che si ricrea, ritrovi 

  

il vecchio crogiolo d'amore, 

il senso, lo spavento, la gioia. 

E proprio in quel sopore 

  

è la luce... in quella incoscienza 

d'infante, d'animale o ingenuo libertino 

è la purezza... i più eroici 

  

furori in quella fuga, il più divino 

sentimento in quel basso atto umano 

consumato nel sonno mattutino. 

VI 

  

Nella vampa abbandonata 

del sole mattutino - che riarde, 

ormai, radendo i cantieri, sugli infissi 

  

riscaldati - disperate 

vibrazioni raschiano il silenzio 

che perdutamente sa di vecchio latte, 

  

di piazzette vuote, d'innocenza. 

Già almeno dalle sette, quel vibrare 

cresce col sole. Povera presenza 

  

d'una dozzina d'anziani operai, 

con gli stracci e le canottiere arsi 

dal sudore, le cui voci rare, 

  

le cui lotte contro gli sparsi 

blocchi di fango, le colate di terra, 

sembrano in quel tremito disfarsi. 

  

Ma tra gli scoppi testardi della 

benna, che cieca sembra, cieca 

sgretola, cieca afferra, 

  

quasi non avesse meta, 

un urlo improvviso, umano, 

nasce, e a tratti si ripete, 

  

così pazzo di dolore, che, umano, 

subito non sembra più, e ridiventa 

morto stridore. Poi, piano, 

  

rinasce, nella luce violenta, 

tra i palazzi accecati, nuovo, uguale, 

urlo che solo chi è morente, 

  

nell'ultimo istante, può gettare 

in questo sole che crudele ancora splende 

già addolcito da un po' d'aria di mare... 

  

A gridare è, straziata 

da mesi e anni di mattutini 

sudori - accompagnata 

  

dal muto stuolo dei suoi scalpellini, 

la vecchia scavatrice: ma, insieme, il 
fresco 

sterro sconvolto, o, nel breve confine 

  

dell'orizzonte novecentesco, 

tutto il quartiere... È la città, 

sprofondata in un chiarore di festa, 

  

- è il mondo. Piange ciò che ha 

fine e ricomincia. Ciò che era 

area erbosa, aperto spiazzo, e si fa 

  

cortile, bianco come cera, 

chiuso in un decoro ch'è rancore; 

ciò che era quasi una vecchia fiera 

  

di freschi intonachi sghembi al sole, 

e si fa nuovo isolato, brulicante 

in un ordine ch'è spento dolore. 

  

Piange ciò che muta, anche 

per farsi migliore. La luce 

del futuro non cessa un solo istante 

  

di ferirci: è qui, che brucia 

in ogni nostro atto quotidiano, 

angoscia anche nella fiducia 

  

che ci dà vita, nell'impeto gobettiano 

verso questi operai, che muti innalzano, 

nel rione dell'altro fronte umano, 

  

il loro rosso straccio di speranza. 
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