Cesare Pavese

da “Lavorare stanca” :

Una stagione

Questa donna, una volta,

era fatta di carne fresca e solida.

Quando portava un bambino

si teneva nascosta e intristiva da sola,

non amava mostrarsi sformata, per strada.

Le altre volte – era giovane, senza volerlo fece molti bambini –

passava per strada con passo sicuro

e sapeva godersi gli istanti.

I vestiti diventano vento le sere di marzo

e si stringono e tremano intorno alle donne che passano.

Il suo corpo di donna muoveva sicuro nel vento che svaniva,

lasciandolo saldo.

Non ebbe altro bene che quel corpo 

che adesso è consunto dai troppi figliuoli.

Nelle sere di vento si spande un sentore di linfe,

il sentore che aveva da giovane il corpo tra le vesti superflue,

un sapore di terra bagnata che ogni marzo ritorna,

anche dove in città  non c’è viali e non giunge col sole il respiro del vento

il suo corpo viveva

esalando di succhi in fermento tra i muri di pietra.

Col tempo anche lei che ha nutrito altri corpi

si è rotta e piegata.

Non è bello guardarla,

ha perduto ogni forza.

Ma dei molti, una figlia

ritorna a passare per le strade

la sera e ostentare nel vento sotto gli alberi, solido e fresco,

il suo corpo che vive.

E c’è un figlio che gira

e sa stare da solo e si sa divertire da solo,

ma guarda nei vetri, compiaciuto del modo che tiene a braccetto la compagna.

Gli piace di un gioco di muscoli accostarsela mentre rilutta

e baciarla sul collo.

Soprattutto gli piace, poi che ha generato su quel corpo,

lasciarlo intristire e tornare a se stesso.

Un amplesso lo fa solamente sorridere

e un figlio lo farebbe indignare.

Lo sa la ragazza che attende

e prepara se stessa a nascondere

il ventre sformato e si gode con lui,

compiacente,

e gli ammira la forza di quel corpo

che serve per compiere tante altre cose.

