I mari del sud  di Cesare Pavese
 

Camminiamo una sera sul fianco di un colle,    
in silenzio. Nell'ombra del tardo crepuscolo    
mio cugino è un gigante vestito di bianco,    
che si muove pacato, abbronzato nel volto,    
taciturno. Tacere è la nostra virtù.    
Qualche nostro antenato dev'essere stato ben solo    
- un grand'uomo tra idioti o un povero folle -    
per insegnare ai suoi tanto silenzio.   

Mio cugino ha parlato stasera. Mi ha chiesto    
se salivo con lui: dalla vetta si scorge    
nelle notti serene il riflesso del faro    
lontano, di Torino. "Tu che abiti a Torino... "   
mi ha detto "...ma hai ragione. La vita va vissuta    
lontano dal paese: si profitta e si gode    
e poi, quando si torna, come me a quarant'anni,    
si trova tutto nuovo. Le Langhe non si perdono".    
Tutto questo mi ha detto e non parla italiano,    
ma adopera lento il dialetto, che, come le pietre    
di questo stesso collle, è scabro tanto    
che vent'anni di idiomi e di oceani diversi    
non gliel'hanno scalfito. E cammina per l'erta   
con lo sguardo raccolto che ho visto, bambino,    
usare ai contadini un poco stanchi.  

Vent'anni è stato in giro per ii mondo.    
Se n' andò ch'io ero ancora un bambino portato da donne    
e lo dissero morto. Sentii poi parlarne    
da donne, come in favola, talvolta;    
uomini, più gravi, lo scordarono.   

Un inverno a mio padre già morto arrivò un cartoncino    
con un gran francobollo verdastro di navi in un porto    
e auguri di huona vendemmia. Fu un grande stupore,    
ma il bambino cresciuto spiegò avidamente    
che il biglietto veniva da un'isola detta Tasmania    
circondata da un mare più azzurro, feroce di squali,    
nel Pacifico, a sud dell'Australia. E aggiunse che certo    
il cugino pescava le perle. E staccò il francobollo.    
Tutti diedero un loro parere, ma tutti conclusero    
che, se non era morto, morirebhe.    
Poi scordarono tutti e passò moito tempo.   

Oh da quando ho giocato ai pirati malesi,    
quanto tempo è trascorso. E dall'ultima volta    
che son sceso a hagnarmi in un punto mortale    
e ho inseguito un compagno di giochi su un albero    
spaccandone i bei rami e ho rotta la testa    
a un rivale e son stato picchiato,    
quanta vita è trascorsa. Altri giorni, altri giochi,    
altri squassi del sangue dinanzi a rivali    
più elusivi: i pensieri ed i sogni.    
La città mi ha insegnato infinite paure:    
una folla, una strada mi han fatto tremare,    
un pensiero talvolta, spiato su un viso.    
Sento ancora negli occhi la luce beffarda    
dei lampioni a migliaia sul gran scalpiccìo.   

Mio cugino è tornato, finita la guerra,    
gigantesco, tra i pochi. E aveva denaro.    
I parenti dicevano piano: "Fra un anno, a dir molto,    
se li è mangiati tutti e torna in giro.    
I disperati muoiono cosi ".    
Mio cugino ha una faccia recisa. Comprò un pianterreno    
nel paese e ci fece riuscire un garage di cemento    
con dinanzi fiammante la pila per dar la benzina    
e sul ponte hen grossa alla curva una targa-rèclame.    
Poi ci mise un meccanico dentro a ricevere i soldi    
e lui girò tutte le Langhe fumando.    
S'era intanto sposato, in paese. Pigliò una ragazza    
esile e bionda come le straniere    
che aveva certo un giorno incontrato nel mondo.    
Ma usci ancora da solo. Vestito di bianco,    
con le mani alla schiena e il volto abbronzato,    
al mattino batteva le fiere e con aria sorniona    
contrattava i cavalli. Spieghò poi a me,    
quando fallì il disegno, che il suo piano    
era stato di togliere tutte le bestie alla valle    
e obbligare la gente a comprargli i motori.    
"Ma la bestia"  diceva "più grossa di tutte,    
sono stato io a pensarlo. Dovevo sapere    
che qui buoi e persone son tutta una razza".   

Camminiamo da più di mezz'ora. La vetta è vicina,    
sempre aumenta d'intomno il frusciare e ii fischiare del vento.    
Mio cugino si ferma d'un tratto e si volge: "Quest'anno    
scrivo sul manifesto: - Santo Stelano   
è sempre stato il primo nelle feste    
della valle del Belbo - e che la dicano    
quei di Canelli ". Poi riprende l'erta.    
Un profumo di terra e di vento ci avvolge nel buio,    
qualche lume in distanza: cascine, automobili    
che si sentono appena; e io penso alla forza    
che mi ha reso quest'uomo, strappandolo al mare,    
alle terre lontane, al silenzio che dura.    
Mio cugino non parla dei viaggi compiuti.    
Dice asciutto che è stato in quel luogo e in quell'altro    
e pensa ai suoi motori.   

                                   Solo un sogno   
gli è rimasto nel sangue: ha incrociato una volta,    
da fuochista su un legno olandese da pesca, il cetaceo,    
e ha veduto volare i ramponi pesanti nel sole,    
ha veduto fuggire balene tra schiume di sangue    
e inseguirle e innalzarsi le code e lottare alla lancia.    
Me ne accenna talvolta.   

                                   Ma quando gli dico    
ch'egli è tra i fortunati che han visto l'aurora    
sulle isole più belle della terra,    
al ricordo sorride e risponde che il sole    
si levava che il giorno era vecchio per loro.    
