Giuseppe Ungaretti

da “ L’ allegria – Il porto sepolto” :

I fiumi

Mi tengo a quest'albero mutilato 
abbandonato in questa dolina 
che ha il languore 
di un circo 
prima o dopo lo spettacolo 
e guardo 
il passaggio quieto 
delle nuvole sulla luna

Stamani mi sono disteso 
in un'urna di acqua 
e come una reliquia 
ho riposato

L'Isonzo scorrendo 
mi levigava 
come un suo sasso

Ho tirato su 
le mie quattr'ossa
e me ne sono andato 
come un acrobata 
sull'acqua

Mi sono accoccolato 
vicino ai miei panni 
sudici di guerra 
e come un beduino 
mi sono chinato a ricevere 
il sole

Questo è l'Isonzo
e qui meglio 
mi sono riconosciuto 
una docile fibra 
dell'universo

Il mio supplizio 
è quando
non mi credo 
in armonia

Ma quelle occulte 
mani 
che mi intridono 
mi regalano 
la rara 
felicità

Ho ripassato 
le epoche 
della mia vita

Questi sono 
i miei fiumi 

Questo è il Serchio
al quale hanno attinto 
duemil'anni forse 
di gente mia campagnola 
e mio padre e mia madre 

Questo è il Nilo
che mi ha visto 
nascere e crescere 
e ardere d'inconsapevolezza 
nelle estese pianure 

Questa è la Senna
e in quel suo torbido 
mi sono rimescolato 
e mi sono conosciuto

Questi sono i miei fiumi 
contati nell' Isonzo 

Questa è la mia nostalgia
che in ognuno 
mi traspare 
ora ch'è notte
che la mia vita mi pare 
una corolla 
di tenebre

(Cotici, il 16 agosto 1916 )

